诸神降临的黄昏，以及那阵来自波罗的海的冷风
2012年的夏天，伦敦。空气中弥漫着一种名为“无敌”的燥热。
在那一年的男子篮球赛场上，美国“梦十队”的存在几乎被视作一种跨次元的打击。就在对阵立陶宛的前几天，这群身披星条旗的巨星刚刚在尼日利亚队身上狂砍156分，赢了对手整整83分。那一晚，安东尼就像是在训练场投篮一样轻松射入10记三分。全世界的媒体都在讨论一个近乎傲慢的话题：这支拥有巅峰勒布朗·詹姆斯、科比·布莱恩特、凯文·杜兰特、克里斯·保罗和威斯布鲁克的球队，是否已经超越了1992年的初版“梦一队”？
人们习惯了看他们快攻扣篮，习惯了看他们在场边谈笑风生，习惯了那种将国际赛场变成个人表演秀的傲慢节奏。直到8月4日的那个下午，立陶宛人走进了篮球馆。
立陶宛，这个人口不足300万的波罗的海小国，在篮球版图上却是一个巨人般的符号。他们没有勒布朗那种能撞碎防线的坦克身材，也没有杜兰特那种如死神般无解的臂展。他们有的，是像精密仪器一样的传导球，是深入骨髓的团队默契，以及一种面对强权时绝不低头的“巨人杀手”基因。
1992年开云大小球、2000年、2004年，立陶宛男篮无数次让美国队感受到脊背发凉的寒意。
比赛哨响，那种预期中的单方面屠杀并没有出现。相反，一种异样的、紧绷的气氛开始在球馆内蔓延。
立陶宛队的核心里纳斯·克雷扎（LinasKleiza）那天仿佛被某种神性附体。他面对杜兰特的贴身防守，一次次利用强壮的身体顶开空间，在外线投中那些不可理喻的三分球。立陶宛的进攻像流水一样顺滑：掩护、内切、分球、底角空位——他们用最传统的团队篮球，让美国队引以为傲的个人防守陷阱一次次落空。
更让美国队感到棘手的是萨鲁纳斯·亚西科维丘斯（SarunasJasikevicius）。这位当时已经36岁的老将，是欧洲篮球历史上的传奇控卫。他在场上的每一个眼神、每一次指点江山，都像是在嘲讽美国队的个人主义。他并不快，也不高，但他总能找到梦十队防守轮转中那一秒钟的迟疑。
半场结束时，美国队仅仅领先4分。看台上的喧嚣渐渐平息，取而代之的是一种名为“不可思议”的窃窃私语。难道这支被捧上神坛的球队，真的会在小组赛翻车？
第三节成了立陶宛人的表演时间。随着波修斯和塞布蒂斯接连在外线发炮，立陶宛队不仅咬住了比分，甚至一度在气势上压倒了梦十队。场边的老K教练脸色铁青，他频繁地换人，试图通过高强度的身体对抗推垮对手，但立陶宛人就像顽强的礁石，任凭风浪再大，他们依然能够精准地完成每一次挡拆。
当第四节开始，立陶宛竟然以82比80反超了比分。那一刻，伦敦篮球馆内的空气仿佛凝固了。这不是一场普通的友谊赛，这关乎于梦之队的尊严。科比坐在替补席上，眼神里透出的不再是轻松，而是一种名为“猎杀时刻”的冷酷。
这正是篮球的魅力所在。当绝对的天赋撞上极致的团队，当NBA的华丽遇见欧洲的铁血，比赛不再仅仅是得分，而是一场关于生存哲学的较量。立陶宛人用行动告诉全世界：神也会流血。而美国队需要做的，是在鲜血流尽之前，证明自己为何依然统治着这个星球。
詹姆斯的“君王时刻”与被铭记的五分钟
比赛进入最后五分钟。这是伦敦奥运会开赛以来，梦十队第一次感受到真正的“死亡威胁”。
当时的记分牌不停跳动，立陶宛队的克雷扎顶着安东尼的防守完成了一次高难度的后仰跳投，全场立陶宛球迷沸腾了。立陶宛领先，时间在一秒一秒流逝。如果美国队输了，那将是自2004年雅典奥运会以来最震撼世界的冷门。
就在这个悬崖边缘，勒布朗·詹姆斯站了出来。
2012年的詹姆斯正处于职业生涯最顶峰的时期，他刚刚拿到了属于自己的第一座总冠军奖杯，完成了心态上的终极蜕变。当球队陷入泥沼，科比在防守端疯狂撕咬，而詹姆斯则接管了进攻端的每一个回合。
接下来的三分钟，被后世称为“国王的接管时刻”。詹姆斯先是在弧顶面对包夹，利用蛮不畏惧的爆发力强行杀入禁区，在三名立陶宛防守球员的围堵下将球打进。下一回合，立陶宛再次反超，詹姆斯运球过半场，没有丝毫犹豫，在三分线外一步拔起而起，皮球划出一道完美的弧线，空心入网。
那是意志力的直接对话。詹姆斯连续拿到了9分，他不仅是在得分，更是在用一种近乎毁灭性的个人能力摧毁立陶宛人的信心。他每一次得分后的怒吼，都像是在宣誓：在这个球场上，秩序由我重建。
但立陶宛并未就此缴械。亚西科维丘斯在最后一分钟依然冷静地助攻队友切入得分，分差始终维持在一次球权之间。关键时刻，科比·布莱恩特的价值体现了出来。虽然那场比赛科比的投篮手感并不算顶尖，但在防守端，他像一只疯狗一样全场领防对手的核心后卫。那种“黑曼巴”式的压迫感，逼迫立陶宛在最后的关键传导中出现了一次致命的失误。
保罗抢断，长传给快下的杜兰特，暴扣得分。
99比94。哨声响起，美国队赢了。他们没有欢呼，没有像大胜尼日利亚那样跳舞，所有的球员都显得筋疲力尽。詹姆斯走过去和克雷扎拥抱，科比和老将亚西科维丘斯低声交谈。这一幕，成为了2012年奥运会最动人的注脚之一。
这场比赛的意义远超出了胜负本身。它是一次现代篮球理念的最高级碰撞。立陶宛队全场三分球投出了极高的命中率，他们的助攻次数远超美国队，他们证明了依靠体系和大脑，平凡之人亦能挑战上帝。而美国队则通过这场惊魂记，真正意识到奥运金牌从来不是理所应当的。
这也是最后一次，我们看到巅峰期的詹姆斯、科比和杜兰特在如此紧要的关头被迫合力。在那之后的奥运会，美国队的阵容虽然依然豪华，却再难找回那种集结了三个时代最强者的震撼力。
很多年后，当人们回想起2012年的伦敦，最先跳进脑海的或许不是博尔特的百米飞人，也不是闭幕式的英伦摇滚，而是那个汗水淋漓的下午。在那块木地板上，立陶宛人用他们的坚韧书写了尊严，而梦十队则用他们的回应诠释了伟大。
